'무엇이 당신을 계속 움직이게 합니까?'

보고있는 영화는 무엇입니까?
 

몇 년 전 내 칼럼의 상당수를 어린 시절의 업적으로 가득 채운 내 손녀 중 맏이인 Julia는 요전날 점심 식사를 하면서 나를 놀라게 했습니다. 롤로, 무엇이 당신을 계속 움직이게 합니까? 나는 할 말을 잃었다. 여러 가지 방법으로 이해할 수 있는 질문 중 하나입니다. 정확히 무엇을 의미합니까? 나는 약간의 맥락을 기대하면서 반격했다.





그녀는 내가 작성해야 하는 논문을 위해, 사실상 그녀의 정보 제공자 중 한 명이 될 수 있는지 묻는다고 대답했습니다. 이제 20살인 그녀는 UP Diliman에서 3학년이 되어 가정 생활과 아동 발달 과정을 진행하고 있습니다. 그녀는 이번 학기에 그녀의 과정의 요구 사항을 충족시키기 위해 제출해야 하는 숙제의 양을 설명하면서 절망적인 목소리를 냈습니다. 당신은 '검역 제한에 어떻게 대처하고 있습니까?'라고 물었습니다. 부분적으로 예, 그녀는 설명했지만 그보다 더 광범위할 수 있습니다. 무엇이 나를 계속 움직이게 합니까? 죄송합니다, Jules, 다른 사람에게 물어봐야 합니다. 너무 개인적인 것입니다. 나는 그것에 대해 정말로 생각하지 않았다. 나는 내 상황에 있는 사람, 즉 노인으로서, 퇴직자로서, 마지막으로 50년 동안 아내를 잃은 남편으로서 그 질문에 대한 몇 가지 가능한 수식어를 생각해 보았습니다.

사실 나는 카리나가 죽은 이후로 매일 같은 질문을 스스로에게 던졌다. 남은 시간을 헤쳐나가기 위한 지침으로 삼을 수 있는 명확하고 적절한 대답을 공식화하는 데 성공하지 못했다고 생각합니다. 이러한 이유로 나는 전염병 회복력의 좋은 모델이 될 수 없다고 확신했습니다. 사실, 나는 Thich Nhat Hanh가 조언하는 것처럼 의식적인 호흡과 규칙적인 걷기의 단순한 기쁨을 선호하면서 내 내면의 생각과 감정에 너무 많이 연연하지 않는 법을 배웠습니다.



이 모든 이유는 분명히 말해서 아내가 죽었을 때 내 마음을 잃었다고 생각하기 때문입니다. 슬픔의 안개 속에서 나는 그 이후로 그것들을 되찾기 위해 노력하고 있습니다. W.H. Auden은 시 Funeral Blues에서 더 정확하게 말했습니다: [S]그는 나의 북쪽, 나의 남쪽, 나의 동쪽과 서쪽,/ 나의 근무 주와 일요일 휴식,/ 나의 정오, 나의 자정, 나의 이야기, 나의 노래였습니다. 사랑은 영원할 거라 생각했는데 내가 틀렸어. 그래서 저에게 가장 먼저 질문은 집으로 가는 길을 계속 가는 것보다 어떻게 찾느냐였습니다. 호흡과 걷기는 당신보다 더 오래 갈 것이 확실한 세상에 던져진 자신을 발견하더라도 여전히 살아 있다는 것을 상기시켜 주기 때문에 좋은 출발점이 되었습니다.Isko 시장: 얻는 것은 모두, 잃는 것은 모두 소외된 동료? 필리핀 교육을 병들게 하는 것

제가 한동안 조류 관찰자로 일한 것이 도움이 되었습니다. 나는 깃털 달린 친구들을 처음 만났던 익숙한 장소로 돌아갑니다. 일부 또는 더 정확하게는 그들의 후손이 여전히 존재합니다. 그런 다음 계절 방문자가 있습니다. 그들의 환경에 침입하는 사람들이 줄어들었기 때문에 그들은 더 편안해 보입니다. 대도시 전체에 남아 있는 몇 안 되는 녹지 중 하나인 UP 캠퍼스에서 계속 살 수 있는 특권에 감사드립니다. 여기에서 저는 가장 엄격한 잠금이 해제되자마자 집을 나와 캠퍼스의 한적한 가로수길을 걸을 수 있었습니다.



지금은 다음에 할 일을 계획하는 것을 포기했습니다. 전임 교직에서 은퇴했을 때 나는 온갖 종류의 프로젝트를 준비하고 있었다. 어떤 강의는 다시 써서 책으로 만들 수 있을 것 같았고, 또 다른 책은 필리핀 근대성에 관한 책이었고, 아마도 일련의 개인 회고록이나 나의 편집본이 있었을 것이다. 개인 에세이 등. 나는 또한 마침내 내 개인 도서관에 주문을 하고, 내가 구입했지만 읽을 시간이 없는 새 책을 위한 특별 선반을 예약할 생각을 했습니다. 이 외에도 나는 카리나와 함께 더 서두르지 않고 동남아에 있는 우리의 오랜 친구를 방문하기로 결심했습니다. 혼자 또는 오토바이 친구들과 함께 국내외 장거리 여행을 가볼까도 생각했습니다.

전염병은 갑자기 이 모든 계획을 뒤집었습니다. 하지만 그 이전에도 2019년 초 아내의 건강이 급격히 나빠지면서 병원에 자주 가다 보니 다른 일을 아예 미루고 있었습니다.



운 좋게도 2017년에 우리는 모든 자녀와 손주와 함께 해외 여행을 하기로 굳게 노력했습니다. 그것은 세계 각지에서 온 가족들에게 큰 성취임이 증명되었습니다. Karina는 겨우 2년 후에 세상을 떠났습니다.

우리가 한 가족으로 다시 여행할 수 있었던 유일한 다른 때는 Karina가 사망한 지 4개월 후인 2019년 9월에 일본 후쿠오카에서 상을 받았을 때였습니다. 씁쓸한 순간이었습니다. 내 아이들은 어머니의 액자 사진을 가져왔고 우리가 가족 사진을 찍을 때마다 손주 중 한 명이 카메라를 들고 있었습니다. 그녀는 거기에 있었고 거기에 없었습니다.

당신의 인생이 어디로 향하고 있는지는 일반적으로 부모가 자녀가 어렸을 때 그들이 원하는 미래에 대한 명확한 비전을 갖기를 기대하면서 묻는 질문입니다. 돌이켜보면 이런 기대는 우리의 짧은 삶이 겪을 수 있는 많은 사고와 복잡한 우발상황을 간과한 것이라고 생각합니다. 또한 삶의 무수한 가능성을 탐구하는 데 필요한 개방성과 자유를 박탈합니다. 먼저 그들을 살게 한 다음 어디로 가는지 알게 될 것입니다.

여행의 마지막 구간에 도달한 우리는 저녁 시간에 기이하게도 같은 장소에 서 있는 자신을 발견하고, 우리를 지금 있는 곳으로 계속 가게 하는 것이 무엇인지, 그리고 어떻게 하면 우리가 가진 자아로 돌아가는 길을 찾을 수 있는지 묻습니다. 받아들여지고 감사하는 마음이 됩니다.

모든 것에도 불구하고 새해 복 많이 받으세요!

—————-

[이메일 보호됨]